想象一个世界，语言是一种累赘，行为是一种负担，传播的内在驱动力被剥夺，人物间的交流变得混乱且繁杂，深夜办公室这个世界一定会比“现实”更好吗。胡波用粗糙且笨拙的方法得出否定答案，原因和结论都能回归到“憧憬”本身，而苦难以与人物共体的方式作为其对立存在，深夜办公室成为一种先验的感知程式，但同时却被降格为无法与前者匹配的平面化模具，人物言语不断撞击输出成为唯一立场，在“这个”世界却显得孱弱无效——最后“声音”即可视为露怯的表现，反之“沉默”成为新的对抗手段，把单一的人物与外界进行联系，用动态的媒介视角组织拼接内在情绪，但在所有人物的力量被集中、还原出这个“世界”的模糊样貌的过程中，“声音”却是不可少的黏合剂——而值得琢磨的一点在于，他们都没有在寻找，而是在等待。